Les évolutions récentes laissent espérer que, au fil du temps, le Covid-19 deviendra une maladie sans gravité pour tous, par apparition d’un variant aussi contagieux que bénin qui éliminera ses concurrents plus agressifs. À supposer que cette hypothèse se vérifie, nous ne serons pas sortis de l’auberge covidienne pour autant. Car quand bien même le Covid disparaîtrait du paysage, les mesures anti-Covid qu’il a suscitées feront sentir longtemps leurs effets.
Que l’on songe, par exemple, aux dettes publiques monstrueuses accumulées en très peu de temps ; ou, sur le terrain de l’instruction, dont tout le monde s’accorde à reconnaître l’importance déterminante dans le devenir des êtres, aux inégalités et manques irrattrapables qu’un enseignement profondément perturbé pendant deux ans a creusés, qui se perpétueront pendant des dizaines d’années. Au bout du compte, la balance entre avantages et inconvénients de mesures anti-Covid drastiques penche tellement du côté des inconvénients que l’on s’étonne de voir gouvernement et Parlement français aggraver encore les contraintes, au moment même où la menace décroît et où de nombreux pays en profitent pour relâcher la pression.
L’explication la plus simple réside dans la date prochaine du scrutin présidentiel : le président en exercice a tout intérêt, pour favoriser sa réélection, à neutraliser autant que possible la campagne en maintenant le Covid au centre du jeu. Une telle raison, cependant, est en elle-même insuffisante. Encore faut-il, en effet, pour qu’une telle politique ne s’avère contre-productive pour le président en place, qu’elle soit largement approuvée au sein de son électorat potentiel. D’où la question : pourquoi une telle tolérance, voire appétence, dans une partie conséquente de la population, pour les mesures qui diffèrent le retour à une vie « normale » ?
À la recherche d’une réponse, m’est revenue en tête une remarque que j’ai plusieurs fois entendu formuler au cours des deux années écoulées : l’épidémie de Covid-19 nous aurait rappelé notre caractère mortel.
Proposition curieuse, à première vue. Car enfin, aucun d’entre nous n’aura eu besoin d’attendre le Covid pour savoir qu’il mourra un jour. Proposition non dépourvue de sens, néanmoins, dans la mesure où, quand les sagesses anciennes ne cessaient de rappeler l’éphémère de cette vie, les modes de vie modernes ne cessent de marginaliser, d’anesthésier le savoir de la mortalité.
Il y a un siècle déjà, Max Weber avait parfaitement perçu et décrit le phénomène. « La vie individuelle du civilisé, écrivait-il, plongée qu’elle est dans le “progrès”, dans l’infini, devrait, selon son sens immanent, ne pas avoir de fin. Car il y a toujours un nouveau progrès à accomplir pour qui vit dans le progrès ; personne, au moment de mourir, n’est parvenu au sommet, qui repose à l’infini. Abraham, ou n’importe quel paysan d’autrefois, pouvaient mourir “âgés et rassasiés de jours” parce qu’ils étaient installés dans le cycle organique de la vie, parce qu’il leur semblait que la vie leur avait apporté, au déclin de leurs jours, tout ce qu’elle pouvait leur offrir, parce qu’il ne subsistait aucune énigme qu’ils auraient encore voulu résoudre ; ils pouvaient donc considérer que la vie leur avait donné leur part. L’homme civilisé, au contraire, placé dans le mouvement permanent d’une civilisation qui ne cesse de s’enrichir en pensées, savoirs, problèmes, peut se sentir “fatigué” de la vie, jamais “rassasié” par elle. Il ne saisit en effet qu’une part infime de ce que la vie de l’esprit engendre à jet continu – et toujours quelque chose de provisoire, rien de définitif. De ce fait, la mort est pour lui un événement dépourvu de sens. Et parce que la mort n’a pas de sens, la vie civilisée en tant que telle n’en a pas non plus, qui, par son “progressisme” insensé, frappe la mort d’absurdité. »
Cela étant, en même temps que le progressisme rend la mort toujours plus terrifiante en ajoutant, à l’effroi qu’elle a toujours suscité, une absence radicale de sens et la liquidation des cadres traditionnels, religieux, rituels qui, jusqu’à un certain point, l’« apprivoisaient », il maintient cette terreur à distance en parvenant, l’essentiel du temps, à effacer la mort de l’horizon. La mortalité s’oublie par plongement des individus dans un progrès qui, lui, apparaît comme sans fin. À un « projet » succède immédiatement un autre « projet » et, de projet en projet, l’angoisse de la mort se trouve refoulée.
Le traumatisme causé par le Covid vient d’une levée partielle du refoulement. Ce n’est pas le nombre de morts qui est en cause : lorsque l’on tient compte, pour évaluer sérieusement la situation, de la taille de la population et de sa répartition en âges, il apparaît qu’aucune hécatombe n’est à signaler. Bien entendu, les mesures prises pour contenir l’épidémie y ont certainement été pour quelque chose. Mais même si, avec moins de confinements et de passes, le nombre des décès dus au Covid eût été plus important, il serait demeuré bien inférieur à celui des décès par maladies cardiovasculaires ou par cancer, que le directeur général de la santé n’a jamais pris l’initiative d’annoncer jour après jour en un « point de situation ».
Le fait marquant est ailleurs : en raison du brusque afflux de personnes en détresse respiratoire, l’hôpital, dont l’une des missions est désormais d’accueillir les mourants (en France, à peu près 60 % des décès ont lieu dans un établissement hospitalier), s’est trouvé débordé, et n’a temporairement plus été en mesure d’absorber convenablement le flux des malades. En conséquence, la mort est devenue visible – le métabolisme social n’a momentanément plus été en mesure de la « digérer » sans à-coup comme il le fait d’habitude.
L’irruption de la mort sur la scène publique a été, pour les hommes tels que décrits par Weber – tenants du progrès indéfini et des projets s’enchaînant les uns aux autres sans temps morts (c’est-à-dire sans temps où il serait possible de songer à la mort) -, une horrifique nouvelle. Voilà que le spectre, habituellement repoussé dans les marges, venait s’agiter en pleine lumière !
Heureusement, un miracle s’est produit : une transmutation de la source d’angoisse en remède contre l’angoisse. Par quel prodige ? De prime abord, on se dit que l’exposé quotidien des statistiques sur les morts du Covid ne pouvait avoir qu’un effet déprimant. À ceci près qu’il faut prendre en compte, à côté de ce que les paroles servent à exprimer, de ce qu’elles conduisent à laisser dans l’ombre. Polariser névrotiquement l’attention sur les seuls morts du Covid (alors même que ces derniers demeuraient très minoritaires dans l’ensemble des morts), c’était laisser s’établir une équation : mourir = mourir du Covid. Bien sûr, personne n’a jamais soutenu pareille chose.
Le message implicite n’en était pas moins là, d’autant plus prégnant qu’inapparent. C’est pourquoi la mauvaise nouvelle – le Covid augmente les risques de mourir -, s’est transformée en bonne nouvelle – la protection contre le Covid (qui tue quand même peu de monde, et principalement des personnes très âgées ou en mauvaise santé) protège de la mort. Autrement dit, moyennant masque, gel hydroalcoolique, « gestes barrières » et « schéma vaccinal complet », la mortalité, qui s’était malencontreusement imposée à la conscience, s’est trouvée à nouveau mise au placard.
On comprend, dès lors, les sourdes réticences à s’affranchir des mesures anti-Covid, en dépit des contraintes qu’elles imposent : en abandonnant ces mesures, on perd son bouclier contre la mort ; on se sent aussi vulnérable qu’un bernard-l’ermite sorti de sa coquille ; on redevient ce que l’on n’avait jamais cessé d’être, mais que le Covid, en prenant toute la place, avait fait oublier, c’est-à-dire un mortel exposé à une infinité d’accidents et de maladies possibles, et qui finira de toute façon par trépasser. Voilà comment l’angoisse engendrée par le Covid s’est muée, chez ceux qu’elle avait envahis, en angoisse inavouée à la perspective de revenir à la vie sans Covid. En conséquence, le président de la République et son Assemblée ont les coudées franches pour durcir les mesures sanitaires, précisément au moment où le danger diminue.
Me revient à l’esprit l’un des plus célèbres poèmes de Constantin Cavafy, En attendant les barbares. Au matin, une ville entière se prépare, empereur et hauts dignitaires en tête, afin d’accueillir en grande pompe les barbares et leur chef, dont l’arrivée est annoncée. Le soir, les habitants regagnent leur logis, le visage grave, la mine soucieuse. Non que les barbares, en investissant la ville, se soient montrés particulièrement barbares : ils ne sont pas venus. Mais alors, qu’allons-nous devenir sans les barbares ? Ces gens étaient en somme une solution. Il y a quelque chose d’un semblable désarroi, devant la perspective d’un reflux du Covid. À bien des choses, cette maladie était une solution. Maintenant, il va falloir en trouver d’autres. Pour l’instant, le gouvernement fait jouer les prolongations, avec l’assentiment d’une bonne partie du public.
Olivier Rey
